Cerita ini hanya kilas balik pertemuan kita. Cerita yang hanya mampu kujabarkan lewat rentetan kata. Tentang semua kenangan yang memenuhi rongga kepala. Tentang semua gelak tawa yang menggema di rongga telinga.

Ada satu pertanyaanku, “Apa benar tidak lagi ada aku di sana? Lebih jelasnya, di dalam hati dan pikiranmu.”